标放。依旧爱上帝，依旧圣愚。《雕刻时光》里塔师傅频频表示对长篇累牍言说哲理的电影的厌斥，但他自己倒是依旧这样做。可以做笼统地读解：“区”是宗教场合（或者干脆说是教堂），“房间”则为天堂；上帝来临过的地方，画面有色彩，其他时候则铅黄黯淡，因而潜行者之女可以视作“圣子”的变体。但电影美妙之处并不在此。而在于（1）在驻兵营地，镜头向窗框推进，三个主角依次驻足。这是谁的视角？踩踏荒草的声响，难道不充斥着神的气息？（2）初到“区”外，潜行者说“该出发了”时，远处天光在短时间里变幻了两次。同样的，后面三人在“房间”外呆坐时，头顶的天光也是有三次变化。广袤而慈爱的自然，拥抱着废土上的塔可夫斯基的镜头，电影的空气由此沉默地巨震。